리셋

나는 울면서 친구에게 말했다. 세상이 끝났다고. 아기들은 예방주사를 맞지 못할 거고, 어른들은 마흔이 되기 전에 다 죽어버릴 거라고, 미술관과 박물관들도 다 파괴되었다고. 우리가 세웠던 대책들은 아무것도 소용이 없을 거라고…….
"일단 그 구두부터 벗어."
언제나 절망 속에서 일해온 친구가 말했다.